不安分的Anthony Levandowski

2011 年春天，谷歌那一小撮在秘密項(xiàng)目的工程師收到了一位同事的郵件?！把プ咏K于落地，Anthony 要被炒魷魚了。”郵件中寫道。

看到郵件后，有幾位工程師聚集在公司的咖啡吧交換自己聽來(lái)的“情報(bào)”—— Anthony Levandowski 確實(shí)做得過(guò)火了，即使他是公司最知名的天才工程師之一。

Levandowski 確實(shí)是位天賦極高的工程師，他還經(jīng)常接受報(bào)紙和雜志的采訪，暢談機(jī)器人的未來(lái)。即使在谷歌園區(qū)，他也顯得那么與眾不同，Levandowski 身高 2 米，穿衣搭配也相當(dāng)單調(diào)，每天都是牛仔褲配灰 T 恤。

在硅谷，這樣的穿搭風(fēng)格意味著 Levandowski 更愿意保存自己的認(rèn)知能量，以追尋更為高遠(yuǎn)的目標(biāo)。許多同事都感覺，經(jīng)常參加公司頭腦風(fēng)暴的 Levandowski 挺討厭的，他經(jīng)常神神叨叨“布道”，告訴其他同事用技術(shù)改變世界的使命。

Levandowski 和他的同事在谷歌主攻自動(dòng)駕駛汽車，這波燒掉了谷歌無(wú)數(shù)錢財(cái)?shù)奶觳殴こ處焸?2007 年正式加入搜索巨頭，而在此之前他們已經(jīng)是 DARPA 自動(dòng)駕駛挑戰(zhàn)賽的資深技術(shù)專家。

在 2004、2005 和 2007 年的三次 DARPA 自動(dòng)駕駛挑戰(zhàn)賽中，大部分參賽車隊(duì)都選擇了汽車這個(gè)載體，而 Levandowski 卻獨(dú)辟蹊徑開發(fā)出一款兩輪自動(dòng)駕駛摩托車，并取名為“幽靈騎士”。賽后，Levandowski 也承認(rèn)，自己這樣做其實(shí)是為了吸引更多注意力。

雖然在比賽中“幽靈騎士”（如上圖）出發(fā)沒多遠(yuǎn)就摔倒在地，但從其他方面來(lái)看，它卻相當(dāng)成功，Levandowski 的大膽創(chuàng)新和如簧巧舌讓他成了 DARPA 挑戰(zhàn)賽上的大明星。

賽后，美國(guó)歷史博物館還永久收藏了那輛“幽靈騎士”，而 2007 年剛剛 27 歲的 Levandowski（加州大學(xué)伯克利分校工程學(xué)碩士）也拿到了一張價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的谷歌 offer。

當(dāng)時(shí)，看到了未來(lái)商機(jī)的谷歌一直想壟斷導(dǎo)航市場(chǎng)，畢竟其背后是智能手機(jī)普及后海量用戶數(shù)據(jù)，這可是“廣告之王”谷歌真正的現(xiàn)金牛。

為了不斷優(yōu)化谷歌地圖，搜索巨頭需要各種地面細(xì)節(jié)，比如限速標(biāo)識(shí)的具體位置和道路轉(zhuǎn)彎的角度等。交代了這個(gè)背景后，Levandowski 被谷歌相中的原因你就了解一半了，而另一半則掌握在這位天才工程師手里。

那個(gè)時(shí)候，Levandowski 和他的隊(duì)友已經(jīng)有了個(gè)對(duì)谷歌地圖價(jià)值重大的解決方案。他們不用花多少錢就能將成千上萬(wàn)張地理地貌圖片“縫合”在一起，隨后用 GPS 坐標(biāo)將它們進(jìn)行結(jié)合。這樣，參賽車輛就能在灰塵漫天的山坡和溪流河床上找到前進(jìn)的方向。這項(xiàng)技術(shù)確實(shí)能應(yīng)用在城市街道中，但你得先擁有成千上萬(wàn)張地理地貌圖片。Levandowski 入職谷歌后，第一個(gè)計(jì)劃就是派幾百輛車上街，用車上的攝像頭來(lái)記錄美國(guó)道路的細(xì)節(jié)。

不過(guò)，他大干一場(chǎng)之前被谷歌的官僚機(jī)構(gòu)給絆倒了。

當(dāng)時(shí)的谷歌其實(shí)成立還不到 10 年，但已經(jīng)擁有 1.7 萬(wàn)名員工，中層管理者勢(shì)力更是相當(dāng)強(qiáng)大。最近 Levandowski 接受采訪時(shí)還稱：“谷歌愿意接納我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)主要是因?yàn)?Larry Page 知道我們干勁正足，而且愿意打破繁文縟節(jié)。”作為谷歌的聯(lián)合創(chuàng)始人與董事長(zhǎng)，Page 總感覺谷歌已經(jīng)體型臃腫，而且丟掉了曾經(jīng)的“黑客”心態(tài)。在 Levandowski 加入谷歌時(shí)，搜索巨頭的官員隊(duì)伍正在不斷膨脹。

“雇個(gè)人有時(shí)候都得花幾個(gè)月?！盠evandowski 抱怨?！爱?dāng)時(shí)谷歌內(nèi)部有個(gè)叫‘勞動(dòng)力邏輯’的項(xiàng)目，他們會(huì)將應(yīng)征人員納入一個(gè)非常復(fù)雜的系統(tǒng)進(jìn)行評(píng)價(jià)。有一天我想找個(gè)司機(jī)，于是跳過(guò)了這個(gè)項(xiàng)目直接在 Craigslist 發(fā)了廣告，結(jié)果這件事成了全公司上下皆知的大新聞，我雇司機(jī)可是自掏腰包。”

在這段時(shí)間里，Levandowski 還到汽車店里大手筆買了一百多輛車。當(dāng)時(shí)一位上級(jí)主管就抱怨稱，“我們拿到賬單時(shí)下巴都驚掉到了，這些錢恐怕比他部門員工旅行花費(fèi)的總和都高。連財(cái)務(wù)人員都驚嘆，這是‘什么鬼’”。不過(guò)，Larry 最終還是壓下了這件事，讓財(cái)務(wù)人員正常報(bào)銷。這也是他的一貫作風(fēng)，讓員工忽略各種阻礙，實(shí)現(xiàn)一些看似不可能的成就。

Levandowski 這樣瘋狂購(gòu)車也有自己的原因，他和他的團(tuán)隊(duì)必須在一年時(shí)間里拿到美國(guó)數(shù)百萬(wàn)英里的道路信息。他們可沒白燒谷歌的資金，這個(gè)項(xiàng)目 9 個(gè)月就完成了。隨后該團(tuán)隊(duì)在印度海德拉巴設(shè)立了新辦公室，目標(biāo)是為地球上每條街道繪制地圖（現(xiàn)在的谷歌地圖已經(jīng)是導(dǎo)航應(yīng)用市場(chǎng)的統(tǒng)治者，每天有超過(guò) 3000 萬(wàn)人通過(guò)它找到前進(jìn)的方向）。

*Sebastian Thrun

將谷歌地圖扶上馬后，Levandowski 和他的老板 Sebastian Thrun（也是 DARPA 挑戰(zhàn)賽的元老級(jí)大牛）開始向谷歌領(lǐng)導(dǎo)層提議，搜索巨頭該開始自動(dòng)駕駛汽車的研發(fā)了。

2009 年，Thrun 領(lǐng)導(dǎo)一部分工程師開創(chuàng)了秘密的自動(dòng)駕駛分部，還得到了“Project Chauffeur”（司機(jī)項(xiàng)目）的代號(hào)，在這個(gè)項(xiàng)目中 Levandowski 主要負(fù)責(zé)硬件開發(fā)。

這個(gè)小組的首批目標(biāo)中，為自動(dòng)駕駛汽車“開天眼”最為重要。工程師必須將車頂?shù)募す夂蛿z像頭與車載計(jì)算機(jī)相連，隨后視覺化前方道路，無(wú)論是交通標(biāo)識(shí)、行人還是其他車輛都必須看的清清楚楚。這樣的系統(tǒng)其實(shí)在許多大學(xué)的研究室里都有雛形，但說(shuō)實(shí)話，它造起來(lái)費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。

在這個(gè)過(guò)程中 Levandowki 扮演了重要角色。在他加入谷歌后，用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)辦了兩家公司——510 Systems 和 Anthony’s Robots。在他看來(lái)，谷歌如果用上自家公司的技術(shù)和硬件，可能 Project Chauffeur 能少走不少?gòu)澛?。?shí)際上，Levandowski 一直在推薦谷歌購(gòu)買自家公司的關(guān)鍵技術(shù)。

不差錢的谷歌真的同意了。

雖然一些高管發(fā)現(xiàn)了這個(gè)不尋常安排中的貓膩，但大部分人還是被蒙在鼓里。“起初，沒人意識(shí)到他賣給谷歌的居然是自己的公司，但最終大家還是想明白了?！盠evandowski 當(dāng)時(shí)的一位同事說(shuō)道?！翱雌饋?lái)確實(shí)有點(diǎn)見不得人，但當(dāng)時(shí)大家都想盡量加快速度，而這是個(gè)較為簡(jiǎn)單的解決方案，所以我們也就沒多問(wèn)。事實(shí)上，這是大錯(cuò)特錯(cuò)?！?

在后來(lái)的幾年里，Project Chauffeur 項(xiàng)目參與工程師暴漲到數(shù)百人，谷歌也花錢打造了一個(gè)自動(dòng)駕駛車隊(duì)。交通運(yùn)輸是世界上最大的產(chǎn)業(yè)之一，如果谷歌能第一個(gè)讓自動(dòng)駕駛技術(shù)落地，其潛在利益可能高達(dá)數(shù)十億美元。在谷歌的計(jì)劃中，Levandowski 絕對(duì)是核心中的核心。

不過(guò)，隨著團(tuán)隊(duì)的擴(kuò)大，他獨(dú)特的領(lǐng)導(dǎo)方式開始讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)陷入分裂。在工作上，Levandowski 奉行解決問(wèn)題和拉力式的工作方式。不過(guò)，他方式唐突且總是強(qiáng)迫大家推進(jìn)項(xiàng)目，而且對(duì)于意見不一的同事，他也不重視。

為了賺錢肆無(wú)忌憚

據(jù)同事反映，Levandowski 還將大量精力集中在自己的個(gè)人報(bào)酬上。

“當(dāng)時(shí)我們一起開車去參會(huì)，結(jié)果在路上他大談特談自己想從 Chauffeur 上賺多少錢?！币晃煌禄貞浀?。“我附和說(shuō)自己想掙 1 億美元，這其實(shí)已經(jīng)是個(gè)天文數(shù)字了，但 Levandowski 卻一臉憐憫的看著我，說(shuō)這點(diǎn)錢太少了。他說(shuō)自己至少要從這個(gè)項(xiàng)目分走 10 億美元，因?yàn)樽詣?dòng)駕駛技術(shù)將改變世界，10 億美元不算什么?！?

有時(shí)，Levandowski 會(huì)穿著一件定制的灰色 T 恤，這是一位同事送的禮物，上面寫著“我喝了你的奶昔”。這句話來(lái)自 Paul Thomas Anderson 的電影，講的是一個(gè)犯了謀殺罪的野心勃勃石油大亨?！八褪悄欠N人?！边@位同事說(shuō)道?！癓evandowski 就是個(gè)混蛋，但卻才華橫溢。”

2010 年，就有傳聞稱，Levandowski 已經(jīng)開始代表自己的公司與谷歌的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手接觸了。其中一家公司正在與微軟合作，它賣的正是谷歌花了大錢使用的導(dǎo)航技術(shù)。

對(duì)于這一傳聞，Levandowski 堅(jiān)稱自己從未掩蓋私人公司與其它公司合作的事實(shí)，而且谷歌也沒有買斷技術(shù)的使用權(quán)。不過(guò)，在 Levandowski 的隊(duì)友們看來(lái)，這依然是背叛。事情越鬧越大后，部門老大發(fā)了內(nèi)部質(zhì)詢，但 Levandowski 卻回應(yīng)稱，自己并無(wú)意幫助其他公司與谷歌競(jìng)爭(zhēng)。

此外，他還聲稱自己有意離開以專注于自己的公司 510 Systems 和 Anthony’s Robots，而它們未來(lái)都可能會(huì)成為谷歌在自動(dòng)駕駛業(yè)務(wù)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。隨后，谷歌要炒掉 Levandowski 的傳聞便不脛而走。

不過(guò)，谷歌前高管卻表示，當(dāng) Page 聽到 Levandowski 可能會(huì)被炒掉或離開公司時(shí)，他卻下了挽留令。谷歌確實(shí)需要 Levandowski 這樣的人，畢竟當(dāng)時(shí)搜索巨頭的許多產(chǎn)品已經(jīng)五六年了，想要在科技行業(yè)內(nèi)“仙福永享，壽與天齊”，就必須有多個(gè)“登月計(jì)劃”將谷歌的營(yíng)收流多樣化，即使這些計(jì)劃耗資巨大且只有很少能最終落地。谷歌眼鏡和 Nest 就是壞榜樣，它們燒了大量現(xiàn)金卻成了扶不起的阿斗。

為了留住人才，Page 干脆命令自己的副官去磋商 510 Systems 和 Anthony’s Robots 的收購(gòu)問(wèn)題。同時(shí)，他還要給 Levandowski 升官?！癓evandowski 敢這樣肆無(wú)忌憚就是因?yàn)?Page 無(wú)微不至的關(guān)心和保護(hù)?！币晃还雀枨案吖苷f(shuō)道?！八麄兪呛门笥?，經(jīng)常一起吃飯，聊各種奇怪的話題?！?

不過(guò)在 Project Chauffeur 項(xiàng)目中，Levandowski 的升遷卻遇到了不小的阻力。Thrun 就在一封公開郵件中表示，有一部分團(tuán)隊(duì)成員對(duì) Levandowski 的正直和承諾滿是懷疑。另一位谷歌高管 David Lawee 也毫不避諱的表示，即使谷歌愿意“承擔(dān) Levandowski 帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，收購(gòu)他的公司，我也可以毫不避諱的說(shuō)，如果要找個(gè)合作伙伴創(chuàng)業(yè)，我絕對(duì)不選 Levandowski。”

不過(guò)，Page 卻心如磐石。谷歌內(nèi)部郵件顯示，他甚至告訴其他高管，“如果 Chauffeur 項(xiàng)目成了，一定要讓 Levandowski 大富大貴?！眱蓚€(gè)月后，谷歌真的出手買下了 510 System，價(jià)格高達(dá) 2200 萬(wàn)美元。當(dāng)然，谷歌也買下了 Anthony’s Robots。同時(shí)，谷歌還承諾 Chauffeur 成功后給 Levandowski 足夠的獎(jiǎng)金——該部門估值的 10%！最終，他從這個(gè)項(xiàng)目中掙走了超過(guò)1.2 億美元，這在谷歌歷史上都極為罕見。

“有時(shí)候，在谷歌得到升遷的最好方式其實(shí)是威脅它，你要辭職?！盠evandowski 說(shuō)道?！叭绻阏f(shuō)自己要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，它就會(huì)花錢把你留住，這就是硅谷的規(guī)則，你必須得給它點(diǎn)壓力。能在這場(chǎng)博弈中笑到最后的人必須有一個(gè)宏大的未來(lái)設(shè)想，而且愿意不顧一切去實(shí)現(xiàn)它?！?

“背叛”居然是硅谷創(chuàng)新的催化劑

其實(shí)，背叛一直是硅谷創(chuàng)新的基石，這樣的歷史甚至可以追溯到 1957 年。

當(dāng)時(shí)，一群年輕工程師聚在一起討論背叛自己老板的事，后來(lái)這群人締造了硅谷。這些工程師的老板是William Shockley，他拿過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，是晶體管誕生背后的締造者之一。同時(shí)他也是一個(gè)糟糕的管理者。他在山景城的水果田里創(chuàng)立了一家小公司，這里離 Shockley 母親家很近。從直線距離來(lái)看，這家公司的辦公室離現(xiàn)在的谷歌總部其實(shí)連 3 公里都不到。

Shockley 雇傭了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，他們中的許多人都是斯坦福和麻省理工畢業(yè)生，在大家的共同努力下，世界上第一批半導(dǎo)體產(chǎn)品終于問(wèn)世了。取得成功還不到一年，Shockley 的雇員就準(zhǔn)備跳槽了，因?yàn)樗麄兊睦习宀坏莻€(gè)控制狂（想給雇員使用測(cè)謊儀），還經(jīng)常發(fā)脾氣，搞種族歧視，甚至與邪教脫不了關(guān)系。

當(dāng) 8 位核心工程師發(fā)現(xiàn)自己有類似的境遇后，他們開始私下接觸外部公司，后者承諾幫工程師們創(chuàng)業(yè)。工程師們通知 Shockley 要集體離開時(shí)，這位怪咖老板表示：自己感覺被好朋友在背后捅了刀子。

*“八叛逆”（TheTraitorous Eight）

在科技圈中，這 8 位工程師也被戲稱為“八叛逆”（TheTraitorous Eight），后來(lái)他們的這項(xiàng)“傳統(tǒng)”也成了硅谷創(chuàng)業(yè)精神的一部分。從 Shockley 身旁出逃后，“八叛逆”創(chuàng)立了仙童半導(dǎo)體公司，為世界帶來(lái)了劃時(shí)代的“晶圓”產(chǎn)品，自己也賺得彭滿缽滿。

不過(guò)，他們的背叛也被傳承了下去，仙童半導(dǎo)體的許多雇員也選擇單飛創(chuàng)業(yè)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，有仙童工作背景的創(chuàng)業(yè)者共打造了超過(guò) 100 家公司，其中就包括大名鼎鼎的英特爾公司。

在硅谷的勃興時(shí)期，其實(shí)環(huán)波士頓的 128 號(hào)公路區(qū)域才是美國(guó)科技創(chuàng)新的搖籃。

這里不但是許多頂尖學(xué)府的所在地，還培育了一大批創(chuàng)新型計(jì)算機(jī)公司，后來(lái) 128 號(hào)公路更是成了“美國(guó)的技術(shù)高速公路”。不過(guò)到了 20 世紀(jì) 70 年代，北加州搶走了 128 號(hào)公路的風(fēng)頭。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》后來(lái)總結(jié)稱，硅谷的背叛文化是其成功的重要因素之一，反觀馬薩諸塞州，其嚴(yán)格的法律讓員工跳槽去競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那里異常困難，單飛創(chuàng)業(yè)就更別說(shuō)了。

當(dāng)時(shí)如果你在波士頓工作，就必須簽訂競(jìng)業(yè)協(xié)議，辭職后一年內(nèi)不能加入競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的公司或自行創(chuàng)業(yè)。在加州，競(jìng)業(yè)協(xié)議可是非法的，這一條款是 18 世紀(jì)時(shí)誤打誤撞加入商業(yè)法案的，而這個(gè)立法部門的小決定卻在一個(gè)多世紀(jì)后改變了整個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)。

隨著硅谷公司的不斷繁殖，“周五辭職，周一再次上崗”就變得不再新鮮。一位加州工程師就表示：“你甚至都不用告訴老婆你換工作了，周一早上換條路上班就行。”

這樣的背景下，新業(yè)務(wù)更是在加州如雨后春筍般冒了出來(lái)，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，上世紀(jì)七十年代，有三分之一的加州科技工作者辭職跳槽到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手公司或選擇自行創(chuàng)業(yè)。

“硅谷工程師和高管的職業(yè)之路猶如布朗運(yùn)動(dòng)?！盧onald J. Gilson 在 1999 年的一篇論文中寫道?！八麄?cè)诠鹃g跳來(lái)跳去，頻繁創(chuàng)業(yè)，購(gòu)買前雇員的公司，為前雇員的公司提供服務(wù)，建立了如蜘蛛網(wǎng)的私人和業(yè)務(wù)關(guān)系?！?

這樣的場(chǎng)景成了加州商業(yè)領(lǐng)域的常態(tài)，大家會(huì)經(jīng)常聚在一起分享小秘密和內(nèi)部消息。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來(lái)，這叫做“知識(shí)溢出”，是創(chuàng)新的催化劑。

“為什么阿迪達(dá)斯要在波特蘭建廠？它明明可以選擇其他任何地方?！敝R(shí)產(chǎn)權(quán)專家 Sharon Sandeen 在法學(xué)院演講時(shí)說(shuō)道。“因?yàn)槟涂说目偛吭谶@里，在波特蘭設(shè)立辦公室就能雇傭前耐克員工，打探競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的消息?！?

最近的研究顯示，在一些雇員可以隨意流動(dòng)的產(chǎn)業(yè)，創(chuàng)新的步伐要快得多?！爸R(shí)溢出”讓公司能避開發(fā)展時(shí)的雷區(qū)。同時(shí)，它也讓公司不敢躺在那里吃老本，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)對(duì)手很快就會(huì)挖走你的最佳員工，學(xué)走你的秘密。一位前谷歌高管就表示：“我們想讓員工嘗試一些大膽的項(xiàng)目，但又怕這些點(diǎn)子被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手學(xué)走?！?

不過(guò)，最近幾年硅谷的創(chuàng)新腳步明顯慢了不少。學(xué)者們注意到，許多大公司，包括谷歌、蘋果、Facebook 和微軟都十年沒發(fā)布過(guò)革命性產(chǎn)品了。競(jìng)爭(zhēng)者悄然崛起時(shí)，它們會(huì)選擇用銀彈戰(zhàn)術(shù)直接收購(gòu)了之。因此，大公司們都覺得員工跳槽的可能性大大降低了。

不過(guò)，在“階 級(jí)固化”越來(lái)越嚴(yán)重的硅谷，Levandowski 卻是個(gè)異類。一位谷歌前高管表示：“大多數(shù)人發(fā)了財(cái)之后就放棄曾經(jīng)的理想，這也是 Levandowski 顯得如此特殊的原因。他不曾放松，每天都是工作工作再工作，直到將不可能變成現(xiàn)實(shí)?！?

即使已經(jīng)一億美元落袋，Levandowski 依然沒有絲毫懈怠。“這樣的品質(zhì)是好事也是壞事。”那位高管說(shuō)?！耙?yàn)榇蚱脐愐?guī)有時(shí)候能讓你化腐朽為神奇，有時(shí)候也能讓你鋃鐺入獄。”

Levandowski并不遵循安全第一的法則

谷歌收購(gòu)了 Levandowski 的公司后，Chauffeur 項(xiàng)目再次走上正軌，谷歌投在自動(dòng)駕駛項(xiàng)目上的資金也超過(guò)了 10 億美元，在街上“亂竄”的測(cè)試車（普銳斯和雷克薩斯）成了山景城一景——雖然它們步履有些蹣跚。

2015 年，Chauffeur 項(xiàng)目的測(cè)試車?yán)鄯e里程突破了 100 萬(wàn)英里。

同年，Levandowski 又開始了自己的小動(dòng)作，他單獨(dú)將一些同事約出去面談，這位天才又準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)了。當(dāng)時(shí)距他將公司賣給谷歌已經(jīng) 4 年了，谷歌承諾的股份也可以兌現(xiàn)了，即使以硅谷的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這都是筆巨額財(cái)產(chǎn)。不過(guò)，已經(jīng)有了兩個(gè)孩子的 Levandowski 告訴同事自己在谷歌過(guò)的并不開心，他認(rèn)為 Chauffeur 項(xiàng)目已經(jīng)停滯不前，其中一大原因就是高層們意見相左。

Levandowski 的自動(dòng)駕駛測(cè)試方式就是谷歌高層無(wú)法達(dá)成一致的原因，因?yàn)樗L(fēng)險(xiǎn)太大了。

具體來(lái)說(shuō)，負(fù)責(zé)引導(dǎo)谷歌自動(dòng)駕駛汽車的軟件需要海量測(cè)試數(shù)據(jù)的“喂養(yǎng)”。就拿并入車流量大的高速來(lái)說(shuō)，車輛必須一直重復(fù)以便算法能找到最佳解決方案。

在反反復(fù)復(fù)的測(cè)試中，安全駕駛員得隨時(shí)準(zhǔn)備接管車輛，不過(guò)想讓技術(shù)持續(xù)進(jìn)步就必須讓軟件暴露在各種復(fù)雜的情況中。

“如果你的工作是推進(jìn)技術(shù)前進(jìn)，安全就不能成為第一考量?！盠evandowski 說(shuō)?！叭绻姘寻踩吹谋忍齑?，你什么都做不成。”

2011 年的一天，名為 Isaac Taylor 的谷歌高管發(fā)現(xiàn)，在自己休陪產(chǎn)假的時(shí)候，Levandowski 居然私自修改了車載軟件，準(zhǔn)備讓測(cè)試車“吃禁果”。

事發(fā)之后，兩人大吵了一架。Levandowski 表示，要證明自己的方式必不可少，兩人最好一道乘車。Taylor 也不膽怯，直接和 Levandowski 跳上了一輛普銳斯測(cè)試車。

知情人士表示，當(dāng)時(shí)測(cè)試車越過(guò)斜坡彎道駛上了一條高速，但不久后這輛普銳斯就突然加速，和一輛凱美瑞并行。如果換做人類駕駛員，這種情況肯定會(huì)減速讓凱美瑞先過(guò)，但谷歌的軟件可沒見過(guò)這種情況，兩輛車依然并排著行駛。凱美瑞車主為了躲避碰撞做了緊急變線，幾乎蹭上右側(cè)的路肩。為了不撞上護(hù)欄，他又向左打了方向。坐在駕駛席上的 Levandowski 也突然打了一把方向，Taylor 由于準(zhǔn)備不足傷了脊椎，最終做了多次手術(shù)才有好轉(zhuǎn)。

還好最后 Levandowski 穩(wěn)住了方向，但他和 Taylor 并不知道那輛凱美瑞司機(jī)傷得是否嚴(yán)重。最后，兩人也沒有回去查看凱美瑞的司機(jī)是否受傷，當(dāng)局甚至沒因?yàn)檫@件事對(duì)谷歌和 Levandowski 進(jìn)行質(zhì)詢，因?yàn)樗麄儧]告訴警方當(dāng)時(shí)車輛處在自動(dòng)駕駛狀態(tài)。

不過(guò)，Levandowski 可沒有被這次事故嚇到，他甚至聲稱這是無(wú)價(jià)之寶，能幫自動(dòng)駕駛汽車學(xué)習(xí)如何躲避類似事故。他還專門給同事發(fā)了封郵件，附上了兩車幾乎相撞的視頻，這封郵件主題居然是“普銳斯 vs 凱美瑞”。事故后，Levandowski 并沒有被降職，他依然我行我素，將車輛送去那些“法外之地”。

一位參與過(guò) Chauffeur 項(xiàng)目的前谷歌高管透露稱，在項(xiàng)目啟動(dòng)的前幾年，測(cè)試車發(fā)生過(guò)十幾起事故，其中至少有三起相當(dāng)嚴(yán)重。谷歌的第一輛測(cè)試車 kitt 就因?yàn)榧眲x車被一輛皮卡追尾，當(dāng)時(shí)它居然分辨不了黃燈和紅燈，事故發(fā)生后車上兩位工作人員還被送到了醫(yī)院。不過(guò)皮卡司機(jī)責(zé)任更大，他居然是無(wú)證駕駛。事故發(fā)生后，kitt 在車庫(kù)里“休息”了好一段時(shí)間。

在被問(wèn)及這些事故時(shí)，谷歌自動(dòng)駕駛部門打起了太極，發(fā)言人表示“在測(cè)試和開發(fā)自動(dòng)駕駛技術(shù)時(shí)，安全是公司的第一要?jiǎng)?wù)。”kitt 發(fā)生事故后，谷歌也向當(dāng)局遞交了報(bào)告。對(duì)“普銳斯 vs 凱美瑞”那起事故，谷歌則認(rèn)為兩車并未發(fā)生碰撞，因此谷歌無(wú)需為此事負(fù)責(zé)。

2014 年以來(lái)，加州交管局就要求各家公司上報(bào)與自動(dòng)駕駛汽車有關(guān)的事故。凱美瑞那次非親密接觸在這一法案下達(dá)前三年發(fā)生，而法案通過(guò)后谷歌又上報(bào)了 36 起事故。如果谷歌還將兩車是否親密接觸作為是否造成事故的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，恐怕谷歌上報(bào)給加州交管局的事故水分就大了。知情人士還透露稱，谷歌的測(cè)試車經(jīng)常會(huì)突然剎車，導(dǎo)致其他車輛緊急變道。

在硅谷人看來(lái)，這實(shí)在是再正常不過(guò)了，因?yàn)樗鼈冃枰嘣囧e(cuò)。不過(guò)這可是汽車，不是 iPhone 應(yīng)用，一旦出了問(wèn)題可是會(huì)出人命的。

有恃無(wú)恐： Levandowski開始挖角谷歌

進(jìn)入 2015 年后，Levandowski 拉攏同事的次數(shù)明顯增多了，他甚至還專門請(qǐng)大家吃大餐。

在聚會(huì)上，他也不忘給同事“洗腦”，宣傳自己的愿景——即離開谷歌創(chuàng)立公司，專注于自動(dòng)駕駛卡車技術(shù)的開發(fā)。他表示自己的商業(yè)模式不會(huì)與谷歌有沖突，即使最終要和老東家血戰(zhàn)一番，加州法律也不會(huì)阻止他。

最關(guān)鍵的是，Levandowski稱自己已經(jīng)見過(guò)潛在的投資人，其中就包括已經(jīng)瞄準(zhǔn)自動(dòng)駕駛技術(shù)的打車巨頭 Uber。

*Chris Urmson

當(dāng)谷歌的高管知道 Levandowski 想從公司翹掉一大波人時(shí)，氣的臉都青了。“我們得把他炒掉。”時(shí)任 Chauffeur 項(xiàng)目主管的 Chris Urmson 在郵件中（2015 年 8 月 4 日）寫道。

“至少有兩方面的消息能證明 Levandowski 想從公司內(nèi)部挖人，而且他好像還和 Uber 達(dá)成了一攬子收購(gòu)計(jì)劃。”

這次，包括 Page 在內(nèi)的谷歌高層還是選擇保護(hù) Levandowski。Page 做出這一決定可能還與自己的切身利益有關(guān)，當(dāng)時(shí)他剛剛投資了一個(gè)飛行汽車項(xiàng)目，Levandowski 會(huì)在閑暇時(shí)候?yàn)?Kitty Hawk 提供幫助。其它谷歌高層則擔(dān)心，如果 Levandowski 被炒了魷魚，他在硬件部門的團(tuán)隊(duì)成員會(huì)跟他一起走人。因此他們命令 Urmson 一定要留住 Levandowski。

Urmson 也試圖和他緩和關(guān)系，但一切為時(shí)已晚。

2016 年 1 月，Levandowski 給 Page 發(fā)郵件，告知他自己要辭職了?！斑@次我想做駕駛員，而非乘客。在谷歌，我甚至感覺自己被塞在了車廂里。”Levandowski 離開時(shí)，Urmson 還專門將他送出了辦公樓。不過(guò)，狠心的 Levandowski 已經(jīng)帶走了大量 Chauffeur 項(xiàng)目的骨干，即使 Urmson 發(fā)放大量獎(jiǎng)金也無(wú)法挽留。

Levandowski 走后，流言蜚語(yǔ)便不脛而走。

*圖片來(lái)源：sfchronicle所有者：sfchronicle

到了 2016 年 2 月，傳聞應(yīng)驗(yàn)。Uber 表示要將公司 1% 的股權(quán)轉(zhuǎn)讓給 Otto 公司，當(dāng)時(shí)這些股份就價(jià)值 6 億美元。“這條新聞吸引了所有人的注意力?！币晃还雀枨案吖苷f(shuō)道?！叭绻?Levandowski 能拿到這筆錢，我們這些辛勤耕耘的自動(dòng)駕駛?cè)擞衷摰玫蕉嗌倌?？?

同年 8 月，Chauffeur 項(xiàng)目軟件主管發(fā)郵件給所有同事，稱“公司有一大批人今年早些時(shí)候考慮過(guò)加入 Otto，Uber 的銀彈確實(shí)給人留下了深刻的印象?！?

面對(duì)利益，Chauffeur 項(xiàng)目的雇員們坐不住了，他們紛紛請(qǐng)起了病假，為的是去其他公司面試或接觸風(fēng)投。大家甚至開始關(guān)心起自己同事的鞋來(lái)。

“硅谷工程師買鞋只有一個(gè)原因，他們要找新工作了。”門廳里，大家都穿上了新鞋，一大批工程師加入了剛剛崛起的新創(chuàng)公司大潮，就連 Chauffeur 項(xiàng)目的領(lǐng)袖 Urmson 也選擇離職創(chuàng)業(yè)。

面對(duì)大量工程師向 Uber 投誠(chéng)的情況，谷歌的領(lǐng)導(dǎo)層也擔(dān)心了起來(lái)。

“大家都被 Uber 嚇到了。這家公司是硅谷首個(gè)超級(jí)數(shù)據(jù)收割機(jī)，它知道你是誰(shuí)，和誰(shuí)一起生活，從事什么職業(yè)，甚至連信用卡信息也沒拉下?！?

2016 年夏天，谷歌就開始想辦法反擊 Uber。

8 月份，谷歌開始全面排查有關(guān) Levandowski 的一切，谷歌要搞清楚這位鬼才走之前是否帶走了機(jī)密信息或公司商業(yè)機(jī)密，是否違反了競(jìng)業(yè)協(xié)議和到底有多少信息被非法盜用。

不久之后，谷歌請(qǐng)來(lái)的律師們就在高管 Gary Brown 的帶領(lǐng)下開始收集 Levandowski 的黑材料，谷歌的目標(biāo)就是阻止 Uber 收購(gòu) Otto。最后，谷歌還真找到了一個(gè)小線索。

谷歌表示，在 Levandowski 此之前，他將自己的工作機(jī)查上了谷歌服務(wù)器，下載了大約 14000 份文檔，其中就包括硬件原理圖。Levandowski 還將這些文檔傳到了外置存儲(chǔ)器上，隨后清空了自己的工作機(jī)。

律師們后來(lái)還發(fā)現(xiàn)，幾乎在同一時(shí)間，一位跟著 Levandowski 辭職的工程師還在網(wǎng)上搜索了“如何安全清空 Mac 上的文檔”和“如何從我的電腦里永久刪除谷歌云盤文檔”這樣的問(wèn)題。隨后他們還發(fā)現(xiàn)了 Levandowski 發(fā)給這位工程師的消息：“今晚一定要確保你已經(jīng)刪掉了 PC 和 iPhone 上的所有信息?！?

這時(shí)兩人已經(jīng)離開谷歌幾個(gè)星期了。在谷歌看來(lái)，這已經(jīng)是鐵證如山，Levandowski 將 Chauffeur 的秘密都帶到了 Otto。

不過(guò)，當(dāng)律師們讓谷歌的工程師評(píng)估 Levandowski 到底帶走了什么時(shí)，他們有人卻認(rèn)為那都是“低價(jià)值”的信息。此外，律師因?yàn)橄螺d就隨便懷疑人讓他們感覺有些不舒服。

2016 年 12 月份，谷歌也做了相應(yīng)調(diào)整，Chauffeur 項(xiàng)目正式“畢業(yè)”，拆分成為如今的 Waymo。

就在 Waymo 成立的當(dāng)月，律師們就發(fā)現(xiàn)公司的一位中級(jí)員工意外收到了供應(yīng)商（Gorilla Circuits）的郵件，這家公司現(xiàn)在是 Uber 的供應(yīng)商，幫打車巨頭生產(chǎn)自動(dòng)駕駛汽車的電路板。

對(duì)這封郵件中的圖紙進(jìn)行分析后，Waymo 認(rèn)為 Uber 與 Waymo 的電路板設(shè)計(jì)非常相似，而與電路板設(shè)計(jì)相關(guān)的文檔就在 Levandowski 私自下載的 1.4 萬(wàn)份文檔之中。

2017 年 2 月底，Waymo 直接一紙?jiān)V狀將 Uber 告上法庭，稱 Levandowski 私自盜取了公司的商業(yè)機(jī)密。Waymo 要求侵權(quán)方給予 18.5 億美元的補(bǔ)償，并禁止 Levandowski 在 Uber、Otto 或其它自動(dòng)駕駛公司使用 Waymo 的專利技術(shù)（其實(shí) Waymo 并沒有直接起訴 Levandowski，因?yàn)樗膭趧?dòng)合同內(nèi)各種包含了仲裁規(guī)定，相反 Waymo 利用了才通過(guò)不久的聯(lián)邦法令，利用新角度對(duì) Levandowski 發(fā)起進(jìn)攻）。

“商業(yè)機(jī)密”成了這場(chǎng)大戰(zhàn)的突破口

說(shuō)實(shí)話，美國(guó)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)法是有討價(jià)還價(jià)余地的。如果你愿意公開描述自己的新發(fā)明并給與足夠詳細(xì)的解釋，那么政府就會(huì)給你專利，讓你暫時(shí)壟斷這項(xiàng)發(fā)明的使用權(quán)。

《耶魯日?qǐng)?bào)》就表示：“專利和版權(quán)法其實(shí)是有意‘泄露天機(jī)’?！币簿褪钦f(shuō)，政府保證你能從努力工作中賺錢，但也保證其他人能從你的發(fā)明中學(xué)到新知識(shí)。

不過(guò)，如果一家公司有了新發(fā)明卻不愿分享呢？

這樣的情況法律上也有界定，如果你有合理的記錄能證明這項(xiàng)專利涉及機(jī)密，那么法庭會(huì)將它認(rèn)定為“商業(yè)機(jī)密”，員工不得將其帶離工作場(chǎng)所。

當(dāng)然，美國(guó)各州都有自己的商業(yè)機(jī)密法，不過(guò)只靠它們?cè)诖蚬偎緯r(shí)可能會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)法官和陪審團(tuán)沒有技術(shù)背景，一旦他們判斷錯(cuò)誤，你的商業(yè)機(jī)密就徹底守不住了。

從法律角度來(lái)看，任何事物都能成為商業(yè)機(jī)密，比如加工技術(shù)、食譜，甚至是某種工作程序。事實(shí)上，商業(yè)機(jī)密到底從哪來(lái)很難定義，我們擁有頭腦里的知識(shí)嗎？或者說(shuō)前老板享有我們記憶的所有權(quán)嗎？

如果商業(yè)機(jī)密法管的太嚴(yán)，雇員跳槽頻率就會(huì)大大降低，培養(yǎng)“知識(shí)溢出”的布朗運(yùn)動(dòng)會(huì)徹底停止，這也就阻礙了創(chuàng)新的腳步。

科技巨頭們因?yàn)閷＠蓻]少“打架”，但它們可不經(jīng)常摻和商業(yè)機(jī)密糾紛，因?yàn)檫@種案子太毀名聲。

“在竊取商業(yè)機(jī)密的案子中，有很大一部分是道德的分量。”擅長(zhǎng)科技圈官司的 Michael A. Jacobs 說(shuō)。幾十年前，Jacobs 就曾起訴一家科技公司，稱其侵犯了專利。不過(guò)，對(duì)這個(gè)案子，他沒有百分之百獲勝的把握。

有一天晚上，Jacobs 將客戶的衛(wèi)星芯片原理圖與被告的原理圖疊放在一起，他發(fā)現(xiàn)兩張圖居然匹配的完美無(wú)缺。被告人此前確實(shí)在 Jacobs 的客戶那里工作過(guò)，顯然他影印了不少老東家的圖紙并將其用在自己的新設(shè)計(jì)中。

Jacobs 表示：“由于從被告手上發(fā)現(xiàn)了這張影印件，我才掌握了主動(dòng)權(quán)，將案子的矛頭從侵犯專利轉(zhuǎn)向了竊取商業(yè)機(jī)密?！弊罱K，擔(dān)心名譽(yù)掃地的被告立即選擇和解，賠錢了事。

最近幾年里，竊取商業(yè)機(jī)密的案子卻逐漸多了起來(lái)，很大一部分原因是聯(lián)邦法律的修改。