力帆中心（周沖攝）

作者 | 海棠 周沖

編輯 | 周遠征

來源 | 征探財經

“年輕人就是要敢于當出頭鳥，敢于登上枝頭，敢于沖上云霄”，力帆創(chuàng)始人尹明善曾如此鼓勵人們。

83歲的他，曾經拼勁全力，想讓三十年心血締造的力帆帝國走下去成為“百年力帆”。然而，這個帝國如今已經被“分食”。

2019年，38歲的李想接盤了重慶力帆汽車有限公司，改名重慶理想智造汽車有限公司。

2021年初，李書福正式入主力帆股份（601777.SH)，多位吉利干將入駐力帆股份董事會。

不久前，尹明善卸任力帆股份董事，他再也不用出席董事會，看著其他人爭吵。一位長期參加力帆董事會人士說：“以前，如果老爺子不在董事會現場，場面會很難看。”

烈士暮年，壯心不已。50多歲創(chuàng)業(yè)的尹明善，出擊摩托車、發(fā)力汽車，逐鹿新能源，最終卻潸然出局。

幸存者亦無法高枕無憂，當前入主力帆的李書福時常也恐懼“世界發(fā)生變化，自己還不知道”。無疑，百年老店是每個追夢人遠方的燈塔。然而，迅猛發(fā)展的中國汽車業(yè)，已經將許多人拋下了。

不過，尹明善沒有完全認輸，他最后一次出擊以力帆的“精妙”重整呈現在世人面前。

很多人都想不到，一個僅被拖欠了56萬元貨款的小供應商，啟動了百億力帆的重整。

Old life blown away in the blink of an eye,nothing left but all the time in the world to think about it. 一瞬間，過去的一切都離你而去，剩下的只有回憶。（電影《肖申克的救贖》臺詞）

01 發(fā)憤

54歲的尹明善和妻子陳巧鳳，領著9人小隊伍走進一間破舊的農房，幾臺舊機器已經從一家破產的老廠車間里拉過來，安置停當，“轟達車輛配件研究所”成立了。這是1992年，東方風來滿眼春，力帆的起點正是這里。

成立的那一天，尹明善認真盯著每個人的臉說：“ 我一定要創(chuàng)造出全中國、全世界沒有的發(fā)動機！”有人當時就笑了，還有人實在忍不住笑出了眼淚。他們清楚老板是個書生，連車輪子都沒摸過。

十年后，已經成為中國最有名的摩幫大佬的尹明善帶著BBC全球商業(yè)主持人白瑞德故地重訪。那時候，“轟達車輛配件研究所”的招牌還在。征探君至今記得那個場景，白瑞德當時非常驚詫。

那時候的尹明善對未來充滿了期待。他甚至醞釀并購另一家重慶摩托車廠，在寶馬座駕里，他給征探君講述了這個構想。

這一年，許多人都在探索。

在南方已經嗅到新鮮氣息的仰融已經闖入東北，幾番運作下于1992年將“社會主義第一股”華晨汽車送入紐交所。他的成功，極大地鼓舞了揣著造車夢的人們。

1992年，安徽蕪湖也迎來第一批造車者，原奇瑞汽車副總裁陸建輝就是其中一員。1993年，“951”工程（九五期間安徽省第一號重點工程）在蕪湖啟動。不久之后，奇瑞將會誕生，在一汽大眾當車間主任的尹同躍將在未來領導這個企業(yè)走向全國市場。

這一年，29歲的李書福生活極不平靜。因“準生證”問題，他咬牙關掉了年產值千萬的“北極花”電冰箱廠，一身輕松踏入深圳大學進修。這時，海南迎來一場房地產熱，總在追逐機會的他離開課堂揣著千萬身家緊急殺入，結果幾乎血本無歸。

直到第二年，他也看到了摩托車行業(yè)的機會，自此踏上造車路。重慶摩幫，其實也在這一年大致定格。

大時代，造就了這群并不年輕卻又敢沖敢闖的創(chuàng)業(yè)者。1992年，尹明善54歲，左宗申40歲，涂建華29歲。他們是未來中國汽車摩托車行業(yè)橫掃東南亞市場、進軍國際的先鋒。

1992年，左宗申創(chuàng)立了重慶宗申摩托車科技開發(fā)有限公司。他曾經是一名優(yōu)秀的摩托車修理工，因為一些事情入獄。出獄后，他并沒有放棄闖蕩，最終瞄準了摩托車行業(yè)。正是這樣一位修理工，最終成為了重慶三大摩幫大佬之一。他還是尹明善妻子陳巧鳳的親戚，尹明善邁入這個行業(yè)也有此淵源。

重慶隆鑫創(chuàng)始人涂建華，也在這一年開始探索這個行業(yè)。1993年，他創(chuàng)建了重慶隆鑫交通機械廠，正式進入摩托車生產領域。涂建華特別感謝這個時代，“憑借改革開放的春風，才成就了隆鑫今天的事業(yè)”。

重慶摩幫崛起于這座山城，也有深厚的產業(yè)背景。

上個世紀60年代，為應對中蘇關系惡化的國際形勢，中央決定將原分布于東北、華北一帶的國防工業(yè)資源內遷到中國的三線地區(qū)，一大批企業(yè)也隨之遷入重慶，為這座城市奠定了深厚的軍工基礎。重慶也成為了中國六大老工業(yè)基地之一。

改革開放以后，在“軍轉民”的發(fā)展趨勢下，一批軍工企業(yè)如嘉陵集團、建設集團、望江廠等，開始轉型生產民用摩托車。一段時間里，嘉陵、建設高踞中國摩托車行業(yè)前兩名。在領頭羊的周圍，誕生了一大批關聯(lián)行業(yè)，如摩托車維修、零配件生產等。

一些膽大者還打起了擦邊球，從其他區(qū)域買來嘉陵和建設生產的發(fā)動機，拉回來再組裝銷售，賺取高額差價。一時間，圍繞著嘉陵和建設，重慶形成了獨有的商業(yè)生態(tài)。這個生態(tài)系統(tǒng)，也就是時下人們常常談論的產業(yè)集群。

1992年，中國摩托車產量200萬，到了1993年這個數量就增長到335萬。短短幾年后，1997年中國摩托車產量輕松超過1000萬輛，成為了世界第一。

行業(yè)高速增長期里，重慶摩幫如魚得水。

不可否認，初期，民營摩托車企業(yè)在發(fā)動機等核心零部件上存在仿制的情況。尹明善卻很早就意識到提升研發(fā)能力的重要性。他重金聘請了工程師，強力推進摩托車發(fā)動機研發(fā)，研制出了全國第一個100毫升四沖程發(fā)動機以及第一個100毫升電啟動發(fā)動機。

2000年，力帆、隆鑫、宗申三大民營摩托車企業(yè)產銷均進入了中國摩托車前十行列。力帆更是在出口方面，一馬當先。三家摩托車企業(yè)在越南市場演繹了一場好戲，一度使越南的摩托車市場被中國企業(yè)壟斷。

然而中國摩托車企業(yè)在越南卻陷入了火拼價格戰(zhàn)的死局。火拼的結果使中國摩托車成為了低端和假冒偽劣的代名詞。如今，越南市場已經看不到中國摩托車的影子。滿街跑的，都是日本車。

其實那時候尹明善也意識到這個問題。他痛心疾首道“萬般產品無俏貨，中國摩托用秤稱”。力帆為了開拓和穩(wěn)固越南市場，不惜重金聘請越南球員加入力帆足球俱樂部?？上В袊ν熊嚻髽I(yè)已經停不下在越南市場的互相殘殺。

很少有人知道，1997年前后，尹明善一度想與嘉陵結盟，組建中國嘉陵摩托車集團。1997年10月15日，這個集團醞釀成立，集團八大成員之一就是力帆。尹明善對于這個集團充滿了期待，他興奮地表示：“成則了不得，不成則不得了”?？上г诜N種阻力下，這個集團構想最終胎死腹中。

誰又曾想到，最終力帆在2003年成為了中國最大的摩托車集團。

力帆發(fā)展歷程（周沖制圖）

2005年，力帆年銷售額高達幾十億元，職工由當初的9人擴大至近9000人，企業(yè)更名為重慶力帆實業(yè)（集團）有限公司，股改后更名為力帆實業(yè)（集團）股份有限公司（均簡稱為“力帆”）。尹明善也入列福布斯前50位富豪榜。

這一年，年輕的李想創(chuàng)立了車和家。他和尹明善的交集將會在十多年后出現。李書福這一年，則全面掌控了香港上市公司吉利汽車（0175. HK)。

02 鏖戰(zhàn)

2005年12月16日晚，尹明善發(fā)了一則短信：“國家發(fā)改委通過力帆轎車的核準，不必過分高興！”

熟悉尹明善的人都清楚，這位動輒看到有趣的報道就會打電話給相關老總的儒商，此時已經高興得難以抑制。

進入汽車行業(yè)有多難？曾經心酸到流淚的李書福知道，民營汽車業(yè)的掌門都知道。甚至，征探君在一次向某行政部門官員詢問力帆進軍轎車受阻時，他也鄙夷地說：“民企，別信他們的”?？上攵?，力帆從摩托車到轎車的一躍，多么不容易。

力帆轉戰(zhàn)汽車行業(yè)時，許多人還呆在摩托車行業(yè)里，享受著豐厚利潤。甚至一些人錢多得無處可花。在那個鍍金時代里，許多暴富起來的人甚至前往澳門豪賭，幾千萬甚至幾個億的賭輸。

汽車時代說來就來！沒有準備的人，注定會被時代拋棄。

41歲才平反，54歲才創(chuàng)立力帆的尹明善沒有時間停歇。早在2003年，他就決定將力帆帶入汽車業(yè)。

然而，對于尹明善造車，許多人都不看好。同樣從摩托車轉入汽車行業(yè)的李書福甚至說：“力帆憑什么做轎車，有什么資源基礎？價格戰(zhàn)一沖，它第一個就垮掉?！?/p>

說這個話的時候，李書?？赡芡怂浵蛟嘌赘笨偫砜嗫喟螅骸罢埥o我一個失敗的機會?！?/p>

曾經因為歷史原因入獄18年、41歲才平反的尹明善，其執(zhí)著絕不亞于李書福。他曾努力去敲開造車的那扇門。為了獲得準生牌照，他先后找過長安汽車、東風汽車和一汽集團，但都被拒之門外。

幾番折騰后，2003年8月力帆收購了重慶專用汽車制造總廠80%的股份，這才將“準生”牌照拽在手心。這個廠后來更名為重慶力帆汽車有限公司。

此后，尹明善投資9億元在重慶北碚建立轎車生產基地，在完成沖壓、焊接、涂裝、總裝四大生產線后，汽車產業(yè)政策的新變化卻打斷了力帆造車進程。

2004年，國家發(fā)改委出臺文件，要求新建設的汽車生產企業(yè)的投資項目，其投資總額不得低于20億元，且自有資金不得低于8億元,并且還要建立產品研發(fā)機構，這一項投資又不得低于5億元。門檻的提高使力帆造車又添變數。

為了拿到生產資格，尹明善四處游說，直至2005年12月，力帆終于獲得了國家發(fā)改委列入轎車生產目錄的批文。

2006年1月19日，這是個大日子。命名為“力帆520”的車型，睜著一雙“大眼睛”正式上市，這款車發(fā)動機來自寶馬MINI的1.6升發(fā)動機，車身由力帆與上海同濟同捷公司聯(lián)合設計，模具支持則來自千緣模具，廠房和生產線設計則由長春第九設計院設計完成，這家設計院曾為一汽奧迪、海南馬自達和東南汽車提供技術服務。

在“力帆520”身上，尹明善充分灌注了“開門造車”的思想，堅持自主知識產權，盡一切可能采用先進的軟硬件技術，聚積優(yōu)秀的造車人才，打造真正具有國際競爭力的自主品牌。

“開門造車”區(qū)別于另外兩條路線：合資或者單干。對于合資，尹明善覺得太吃虧，自己出70%的資本，占50%的股份，卻只獲得30%的利潤，而單干又太慢。

“開門造車”這條路亦恰逢中國汽車市場的蓬勃與人們對自主品牌的覺醒。通過推進這一戰(zhàn)略，尹明善的造車之旅走得還算平坦，2010年，他甚至將力帆帶入資本市場，登陸A股主板。

據當年的招股說明書披露，截至2010年6月30日，“力帆”總資產64.9億元，年度總收入60億元左右，年度凈利潤超過3億元。當然其中有一部分利潤仍來自于摩托車與發(fā)動機。

力帆登陸A股這一年，尹明善的個人聲譽亦達到頂點。72歲的古稀老人，意氣風發(fā)，頭發(fā)染得烏黑，一點不顯老。

這一年，他的幾位競爭者也風頭正勁。在奇瑞推進“小草房”精神的尹同躍已經干到了董事長這個位置，奇瑞QQ走紅多年，還在大賣；李書福則完成了夙愿，以18億美元將世界品牌沃爾沃全部股權搶到手中。

力帆上市趕上了一個好時候。這一年，國家正式發(fā)布新能源汽車產業(yè)鼓勵政策。這是一個巨大的風口，敏銳的尹明善想抓住。

其實早在國家鼓勵政策公布三年前，力帆便開始了新能源汽車的研發(fā)。2009 年5 月，首款LF7002EV 電動車樣車試制成功，并于當年年底通過內部測試，達到設計指標并申報國家公告。2010 年3 月，力帆與中科院聯(lián)合成立了上海中科力帆電動汽車有限公司。

然而，新能源汽車的競爭，對于七旬老人并不容易。尹明善的兒子并不愿意接掌重任，他更喜歡玩車。在重慶這樣一個西部城市，力帆要想獲得很好的職業(yè)經理人也是挑戰(zhàn)。尹明善曾經投資過不少行業(yè)，也吃過不少職業(yè)經理人的虧。許多年前，他就曾總結，中國的職業(yè)經理人很難做到職業(yè)。

由于缺乏優(yōu)秀的職業(yè)經理人團隊，以至于尹明善七旬高齡仍不得不親自掌權，這給力帆的未來帶來了隱患。

在新能源汽車這個新競技場，來自互聯(lián)網的新貴們借著資本的力量，創(chuàng)造的新玩法，讓尹明善等傳統(tǒng)車企的巨頭都備受壓力。

搞互聯(lián)網投資的李斌、長年追隨馬云的何小鵬，以及長年辦汽車網站的李想在2013年至2015年紛紛擠入這個造車新競技場。背靠各路資本的力量，幾年后，蔚來汽車、小鵬汽車、理想汽車將各放異彩，以智能賦予這個新領域新的內涵，不僅如此，這番競爭也使中國的新能源汽車市場得到極大的擴容。

老對手們也在擁抱新能源。2013年，吉利與康迪達簽署協(xié)議合作開發(fā)用于城市公共交通的新能源汽車。兩年之后，李書福又發(fā)布“藍色吉利行動”，計劃在未來幾年推出數十款新能源車型，并號稱要在2020年汽車銷售中，新能源汽車的占比要超過90%。

為推進新能源汽車市場化運用，2015年底，吉利投資了曹操專車，以互聯(lián)網與新能源車相結合的方式走進人們的出行。這個項目的大部分車輛均采購自吉利自己的新能源車。

與李書福相比，王傳福進入新能源汽車領域更有天生的優(yōu)勢，因為他干上汽車起就站在了這個賽道上，早在2003年，比亞迪的新能源汽車F3 DM已經上市。在后來的歲月里，長年研究電池的王傳福一直在新能源汽車這個領域耕耘。

力帆停不下來，必須奔跑。2015年，為推進新一輪新能源汽車計劃，力帆在資本市場公布了一份總額52億元的定增計劃，用于轉型。

如果融資順利，缺血的力帆，或許可以獲得突破。只可惜時不與我，恰逢A股股災，力帆只得將募資規(guī)模大幅縮小。

正在此時，一樁行業(yè)丑聞被監(jiān)管部門公布。新能源汽車騙補被有關部門查處，有些企業(yè)遭遇了重處，有些卻被輕輕放下。力帆不幸被列入重處之列。

2016年財政部對力帆2013年至2015年間新能源汽車推廣應用補助資金管理使用情況，開展專項檢查，發(fā)現2015年度力帆共計2395輛新能源汽車不符合申報條件，涉及中央財政補助資金1.14億元。財政部決定，對這些車輛不予補助，并取消了2016年專項補助資金預撥資格。

騙補引來群嘲。卑微與榮耀交織，在丑聞曝出的前一年，力帆的新能源汽車實現量產，量產后前3個月，新能源汽車每月產銷數量翻倍，2015年12月生產了6880臺，賣了8054臺。此后，這家公司在新能源汽車的產銷業(yè)績急轉直下。

這是否意味著結局？沒有人相信。丑聞總會過去，騙補不是硬傷，融資不利或許是宏觀環(huán)境使然。尹明善還在大膽為力帆新能源汽車配置各種資源。

2017年，他看中了一位33歲名叫馬可的年輕人，以總裁之位將力帆相托，寄望這位年輕人能夠在未來帶領企業(yè)在智能汽車領域殺出一片全新市場，幫助力帆從制造型企業(yè)向服務型企業(yè)轉型。

然而，年輕人并不能夠改變力帆的軌跡。身體越來越瘦弱的尹明善需要繼續(xù)在董事會里充當定海神針。

另一個年輕人李想，也終于與尹明善交匯。2018年12月17日，力帆實業(yè)（集團）股份有限公司發(fā)布公告，重慶力帆汽車有限公司100%股權將以6.5億元出售，接手單位重慶新帆的法人是沈亞楠，他是和李想一起創(chuàng)辦車和家的聯(lián)合創(chuàng)始人。

03 重整

新領域的競爭空前迅猛，幾乎不給人喘息的機會。

2017年、2018年、2019年，力帆股份連續(xù)三年的扣非凈利潤均為負值。2019年扣非凈利潤巨虧近44億元，這是這家上市公司歷史上從未出現過的可怕虧損。

年輕人馬可無力回天，也就只有選擇離職。他辭職之前，上市公司體系內一份總額1億元融資交易出現部分逾期，尹明善家族控制的企業(yè)——力帆控股，上市公司的控股股東，在這項交易中扮演擔保人的角色，亦受其拖累，所持有的6.04億股份全部被凍結。

面對巨額虧損，尹明善只好啟動了賣賣賣，但為時已晚，補救的速度追不上資金鏈斷裂的速度。

正當一籌莫展時，一個富有想象力的計劃，萌生了，并很快實施。

征探君曾了解過諸多大型破產案，一些破產案往往是化解矛盾的精妙棋局。由哪個債權人提出？如何確定破產管理人？何時啟動？這些都有很多門道。

2020年6月29日，力帆股份（601777.SH）收到法院送達的《通知書》，重慶嘉利建橋以上市公司不能清償到期債務、明顯缺乏清償能力為由，向法院申請對力帆股份重整。

其實，這家公司只是力帆的一個小供應商，案由發(fā)生的時間點也非常近，不過是2020年4月56萬元的貨款未能結算。征探君接觸的奇葩破產案中，鮮少遇到這么心急的供應商。當然，目前力帆重整已經了結，背后的故事或許也就永遠深埋了。

根據上市公司披露的信息，重慶三三電器等債權人申請法院對上市公司的10家子公司實施重整。到了2020年8月7日，連力帆股份的控股股東也提出申請，進行司法重整。8月21日，重慶第五中級人民法院裁定受理重整請求，并指定了力帆系企業(yè)清算組為破產管理人。截至2020年11月，重整確定債權金額為105.9億，而上市公司資產評估總值僅為38.4億元。

根據重整計劃披露的信息，如果實施清算，一般債權人償付率僅僅只有12.65%。顯然，清算不是最佳方案。引入接盤人，才能找到解決方案。

2020年11月6日，力帆系企業(yè)清算組以上市公司管理人的身份與重慶兩江基金、吉利邁捷以及吉利邁捷的母公司吉利科技集團，共同簽署重整投資協(xié)議，確定由吉利邁捷、重慶兩江基金共同發(fā)起設立滿江紅基金，由吉利方面作為公司破產重整的實施主體。

重整實施后，上市公司的股權結構調整如下：

力帆股份當前股權結構圖（陳玥制圖）

重整計劃還披露，重整投資人將把力帆打造成為智能網聯(lián)換電新能源電動車領先企業(yè)，并成為吉利科技集團換電車型制造業(yè)務唯一的上市公司。

這個重整計劃堪稱完美，既將力帆留在了重慶，沒有破壞當地政府對汽車產業(yè)布局的既有規(guī)劃，又實現了對力帆的輸血和升級，為力帆重生開辟出一條生路。

而李書福當然是最大贏家，少了一個對手，多了一片領地，尹明善家族也有了不錯的轉機，不僅從債務中解脫出來，還保住了股東地位。

重整推進也異常迅速，原來預計需要六個月才能夠完成的重整計劃，也只花了不到三個月時間。2021年1月，力帆股份對董事進行了更換。2月8日，力帆股份收到重慶市五中院送達的《民事裁定書》，裁定確認公司重整計劃已執(zhí)行完畢，并終結公司重整程序。

至今還在接受證監(jiān)會調查的尹明善，完成了為力帆股份免于退市的最后一擊。

2021年2月，力帆在傳統(tǒng)乘用車和新能源乘用車當月產銷數量均為零。隨著新的實控人以及新的車型導入，力帆或許將迎來新生。

83歲的尹明善偶爾會彈琴唱歌，他喜歡唱張杰的《我的這里》：”我在這里， 一直在這里，在這里等你 和你數天上的星星；我在這里，一直在這里，我想告訴你，我有多想念你，想你?！鄙虉稣鲬?zhàn)數十年的老爺子有些累了，他很懷念慈愛的母親。